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GENEALOGIA FANATISMULUI

in sine, orice idee este neutrs, sau ar trebui si fie; dar omul
o insufleteste, proiectindu-si in ea flacira §i nebunia; impurd,
preschimbati in credingi, ea se insereazi in timp, capitd chip
de eveniment: are loc astfel trecerea de la logici la epilepsie. ..
Asa se nasc ideologiile, doctrinele, si farsele insingerate.

Idolatri din instinct, convertim in absolut obiectele vi-
selor si intereselor noastre. Istoria nu este decat o defilare
de false Absoluturi, o succesiune de temple inaltate unor
pretexte, o injosire a spiritului in fata Improbabilului. Chiar
cind se indepirteazi de religie, omul 1i rimane aservit; strd-
duindu-se din risputeri si fiureasci simulacre de zei, el ii
adopti apoi cu febrilitate: nevoia lui de fictiune, de mitolo-
gie triumfi impotriva evidentei si a ridicolului. Puterea sa
de a adora este rispunzitoare de toate crimele sale: cel care
iubeste peste misuri un zeu ii constringe si pe ceilalti sa-1
iubeasci, si ii extermind daci refuzi. Orice intolerant, orice
intransigenta ideologici sau prozelitism dezviluie fondul
bestial al entuziasmului. Cind omul isi pierde facultatea de
a fi indiferent, el devine un asasin v1rtual iar daci #si trans-
formi ideea in zeu, consecintele sunt incalculabile. Nu uci-
dem decat in numele unui zeu sau al simulacrelor sale:
excesele suscitate de zeita Ratiune, de ideea de natiune, de
clasi sau de rasi se inrudesc cu cele ale Inchizitiei sau ale
Reformei. Epocile de fervoare sunt pline de fapte singeroase:
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stanta Tereza nu-putea fi-decit contemporani cu autoda-
feurile, iar Luther cu masacrarea tiranilor. In crizele mistice,
gemetele victimelor sunt paralele cu gemetele extazului...
Spénzuritori, temnite, ocne nu prosperi decit la umbra
unei credinte — a nevoii de a crede care a infestat pentru
totdeauna spiritul. Diavolul pare cu totul sters pe lingi cel
care dispune de un adevir, de adevirul /ui. Suntem nedrepti
fata de oameni ca Nero, ca Tiberiu: ei nu au inventat con-
ceptul de eretic; nu au fost decit niste visirori degenerati
care se desfitau privind masacrele. Adevaratu criminali sunt
cei care stabilesc o ortodoxie in planul rehglos sau politic,
cei care disting intre credincios si schismatic.

Cénd refuzi si admiti ci ideile pot fi schimbate intre ele,
sangele curge... Sub hotirérile ferme se inalti un pumnal;
ochii inflicirati prevestesc crima. Niciodati spiritul soviitor,
atins de hamletism, nu a fost primejdios: principiul riului
rezida in tensiunea vointei, in inaptitudinea pentru pacea
desdvarsitd, in megalomania prometeiani a unei rase imbui-
bate de ideal care explodeazi sub presiunea convingerilor si
care, pentru ca a batjocorit indoiala si lenea — vicii mai
nobile decit toate virtutile sale —, a apucat-o pe calea pier-
zdrii, a istoriei, amestec indecent de banalitate si apocalips. ..
Certitudinile sunt aici nenumirate: inlaturati-le, inlaturagi
mai ales consecintele lor: veti reconstitui astfel paradisul. Ce
altceva este Ciderea, decit urmirirea unui adevir si sigu-
ranta de a-l fi gasit, pasiunea pentru o dogmi, statornicirea
intr-o dogma? De aici rezulti fanatismul — tari capitala, care
i dd omului gustul eficacititii, al profetiei, al terorii — lepra
liricd prin care molipseste sufletele, le supune, le sfirimi sau
le exalta... Nu i se sustrag decit scepticii (sau lenesii si es-
tetii), pentru ci ei nu propun nimic, pentru ci — adevirati
bineficitori ai umanititii — ei fi nimicesc prejudecitile si-i
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analizeazi delirul. Ma simt'mai insigurangi lingi un Pyrchon
decit langa un sfant Paul, pentru bunul motiv ci o ingelep-
ciune ce rosteste cuvinte de duh este mai blanda decit o
sfintenie dezlintuita. intr-un spirit arzitor regdsesti un ani-
mal de pradi deghizat; niciodatd nu te poti feri indeajuns
de ghearele unui profet... Depirtati-vi de el cind inaltd
vocea, chiar in numele cerului, al cetitii sau al altor pretexte:
satir al singurititii voastre, el nu vi iartd ci triiti dincoace
de adevirurile si méniile sale; isteria sa, bunul siu, el vrea
sd vi-l impartageasca, si vi-l impuna i sa vd desfigureze. O
fiintd posedatid de o convingere si care nu cautd sd 0 comu-
nice celorlalti e un fenomen striin pimantului, unde obse-
sia mAntuirii face viata de nerespirat. Priviti in jurul vostru:
pretutindeni — larve care predicd; fiecare institutie este pur-
titoarea unei misiuni; primiriile isi au absolutul lor, ca si
templele; administratia, cu regulamentele sale — o metafizici
pentru maimute... Toti se striduiesc si imbunititeascd
viata tuturor: chiar cersetorii, chiar bolnavii incurabili aspird
la aceasta: trotuarele lumii si spitalele sunt pline de refor-
matori. Dorinta de a deveni un izvor de evenimente actio-
neazi asupra fieciruia ca o dezordine mentald sau ca un
blestem voit. Societatea — un infern de mintuitori! Diogene,
cu lampa sa, ciuta un indiferent. ..

Imi este de ajuns si aud pe cineva vorbind sincer despre
ideal, viitor, filozofie, si-l aud spunind ,,noi“ cu o inflexiune
sigurd a vocii, invocAndu-i pe Lceilalti“ si socotindu-se in-
terpretul lor — ca si-1 consider dusmanul meu. Vid in el un
tiran ratat, un ciliu aproximativ, la fel de vrednic de ura ca
si tiranii, ca i cilaii de mare clasi. Fiindci orice credintd
exercitd o formi de teroare, cu atit mai inspaiméntitoare
cu ct agentii ei sunt cei ,puri”. Nu avem incredere in vi-
cleni, in smecheri, in farsori; totusi lor nu le putem imputa
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nici una din marile convulsii ale istoriei; necrezind in nimic,
el nu-{i scotocesc prin inimi sau prin gindurile cele mai
ascunse; te lasd pradi nepisarii, deznidejdii sau inurilitirii
tale; omenirea le datoreazi cele citeva clipe de prosperitate
pe care le-a cunoscut: ei sunt cei care salveazi popoarele
chinuite de fanatici si nimicite de ,,idealisti“. Lipsiti de orice
doctrind, nu au decit capricii si interese, vicii tolerante, de
nenumarate ori mai suportabile decit ravagiile pricinuite de
despotismul cu principii; cici toate relele vietii vin dintr-o
»conceptie de viati“. Un om politic desivarsit ar trebui si-i
aprofundeze pe vechii sofisti si s3 ia lectii de canto; — si de
coruptie...

Fanaticul, in schimb, este incoruptibil: daci, pentru o
idee, ucide, el poate la fel de bine si se lase ucis pentru ea;
in améindoud cazurile, tiran sau martir, este un monstru. Nu
existd fiinte mai primejdioase decét cele care au suferit pen-
tru o credintd: marii persecutori se recruteazi printre mar-
tirii cdrora nu li s-a tdiat capul. Suferinta nu numai ci nu
micgoreaza pofta de putere, dar o atdtd; de aceea spiritul se
simte mai la largul siu in preajma unui fanfaron decit in
cea a unui martir; §i nimic nu-i repugnd mai mult decat
spectacolul in care se moare pentru o idee. .. Situl de sublim
si de macel, el viseazd la un plictis provincial /& scard uni-
versald, la o Istorie atit de stagnanti, incit indoiala s-ar
desena ca un eveniment, si speranta ca o calamitate. ..

ANTIPROFETUL

In orice om dormiteazi un profet, si cind acesta se tre-
zeste, in lume raul mai cregte putin...

Nebunia de a predica este atit de inridicinati in noi,
incit ea tasneste din adincimi necunoscute instinctului de
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conservare. Fiecare)is: asteaptd clipajpentru a propune ceva:
orice. Avem o voce: asta ajunge. Plitim scump faptul de a
nu fi nici surzi si nici muti...

De la gunoieri la snobi, toti isi cheltuiesc generozitatea
criminald, toti impart retete de fericire, toti vor si cildu-
zeasci pasii tuturor: viata in comun devine de neindurat, iar
viata cu sine insugi — si mai intolerabili: cind nu intervii in
treburile altora, esti atit de nelinistit in privinga alor tale,
incat iti convertesti ,eul” in religie, sau, apostol de-a-ndoa-
selea, il negi: suntem victimele jocului universal...

Bogitia solutiilor ce se propun aspectelor existentei nu
este egalatid decit de nimicnicia lor. Istoria: manufacturi de
idealuri..., mitologie lunatici, frenezie a hoardelor i a sin-
guraticilor. .., refuz de a privi realitatea ca atare, teribild sete .
de fictiuni. ..

Izvorul faptelor noastre rezidi intr-o pornire incongtientd
de a ne considera centrul, ratiunea si rezultatul ultim al
timpului. Reflexele noastre si orgohul din noi transforma in
planetd particica de carne si de constiinti care suntem. Daci
am avea simtul corect al pozitiei noastre in lume, daci 4
compara ar i inscparabil de  #rdi, revelatia prezentei noas-
tre infime ne-ar zdrobi. Dar si trdiesti inseamna sa fii orb
cu privire la propriile-ti dimensiuni..

Daci toate faptele noastre — de la respiratie §i pina la
intemeierea de imparitii sau de sisteme metafizice — derivi
dintr-o iluzie despre importanta noastrd, cu atit mai ade-
virat e acest lucru in ce priveste instinctul profetic. Cine,
avind viziunea exacti a nimicniciei sale, ar incerca sa fie
eficace si sd se propund ca mantuitor?

Nostalgie a unei lumi fird ,ideal®, a unei agonii fird doc-
trind, a unei eternititi fird viagd... Paradisul... Dar n-am
putea exista nici micar o secundi fird si ne amdgim: in
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fiecare dintre noi;-profet este’griuntele de nebunie care ne
face sd propisim in vidul nostru.

Omul in chip ideal lucid, deci in chip ideal #ormal, nu
ar trebui si recurga la nimic altceva in afara nimicului care
este in el... Mi-l inchipui spunind: »-Rupt de scop, de toate
scopurile, nu pastrez din dorintele si din amiriciunile mele
decat formulele lor. Rezistind ispitei de a trage o concluzie,
am invins spiritul, asa cum am invins i viata, din oroarea
de a ciuta in ea o solutie. Spectacolul omului — ce lucru
scarbavnic! Iubirea — o intAlnire intre doui salive... Toate
sentimentele isi trag absolutul din mizeria glandelor. Nobili
e doar negarea existentei, nobil e doar surasul ce pluteste
peste peisaje nimicite.

(Odinioari aveam un ,,eu”; acum nu mai sunt decit un
obiect... Mi indop cu toate drogurile singurititii; cele ale
lumii au fost prea slabe pentru a izbuti si mi faci s-o uit.
Ucigind profetul din mine, cum ag mai putea avea un loc
printre oameni?)

IN CIMITIRUL DEFINITIILOR

Avem oare temei si ne inchipuim un ginditor care si
exclame: ,,Totul e de-acum pentru mine firi obiect, cici am
dat definitiile tuturor lucrurilor“? Si daci am putea si ni-l
inchipuim, cum si- situim in durati?

Indurim cu atit mai bine ceea ce ne inconjoara, cu cat
ii dim un nume — §i trecem mai departe. Dar a cuprinde
un lucru intr-o definitie, oricit de arbitrari, si cu atdt mai
gravd cu cit este mai arbitrara, de vreme ce sufletul o ia
astfel inaintea cunoasterii — inseamni si-1 refuzi, si-1 trans-
formi in ceva insipid si de prisos, si-1 nimicesti. Spiritul
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trandav si absent — §i care nu se integreazd lumii decit prin
mijlocirea somnului — nu se poate exercita decét largind
numele lucrurilor, golindu-le si inlocuindu-le prin formule.
Apoi evolueazi pe ruinele lor; orice senzatie dispare; nu mai
ramAan decit amintiri. Sub fiecare formuli zace un cadavru:
fiinta sau obiectul mor sub pretextul ciruia i-au dat loc. Este
desfraul frivol si funebru al spiritului. Si acest spirit s-a ri-
sipit in ceea ce el a numit si a circumscris. Indrigostit de
vocabule, ura misterul ticerilor grele, ficindu-le usoare si
pure: usurat si purificat de toate, a devenit si el usor si pur.
Viciul de a defini a ficut din el un asasin gratios si o victima
discreta.

Si astfel s-a sters pata pe care sufletul o intindea pe spirit,
singura care ii amintea acestuia ci este viu.

CIVILIZATIE SI FRIVOLITATE

Cum am suporta uriasa cantitate §i profunzimea frusti a
operelor si a capodoperelor, daci spirite impertinente si ad-
mirabile n-ar fi addugat texturii lor franjurii dispretului sub-
til si ai ironiilor spontane? Si cum am putea indura codurile,
moravurile, paragrafele inimii, pe care inertia si buna-cuvi-
intd le-au suprapus peste viciile inteligente si usuratice, daci
nu ar exista aceste fiinte vesele pe care rafinamentul le situ-
eazd in varful §i totodata la marginea societitii?

Trebuie si le fim recunoscitori civilizatiilor care nu au
abuzat de seriozitate, care s-au jucat cu valorile §i s-au des-
fitat zdmislindu-le §i nimicindu-le. Cunoagtem oare in afara
civilizatiei grecesti si a celei franceze o demonstratie mai
lucid glumeatd a neantului elegant al lucrurilor? Secolul lui
Alcibiade si secolul al XVIII-lea francez sunt doua surse de



